《愛爾蘭劇作家: Martin McDonagh》/ Ethelred

《愛爾蘭劇作家: Martin McDonagh》/ Ethelred

「Martin McDonagh 可能是現今其中一位最重要的劇作家」這是普遍的描述，而他愛爾蘭人的身份，似乎令這個描述變得理所當然。

話雖如此，他在華語地區似乎不怎麼有名氣（我也是在偶爾下才知道他的），每當跟朋友推介他的作品，對方幾乎都沒有聽說過。但是，自從看過他的黑暗童話《枕頭人》(The Pillowman, 2003) 後，Martin McDonagh 的劇作可以說是我其中最愛了。個人認為，如果沒有看過他的作品，實在有點可惜。這裡就假設大家也沒有看過，嘗試說說文本以外的部分，作為一種介紹吧。

不知道可否稱得上可惜，Martin McDonagh 的作品大多沒有中譯本。不過，除了 The Pillowman 這種沒有明確現實作為背景的故事，其他作品即使有中譯本，恐怕其精微細妙之處亦未必能翻譯過來。他早期的三部作品The Beauty Queen of Leenane (1996), A Skull in Connemara (1997) 和 The Lonesome West (1997) ── 或合稱 The Leenana Trilogy，故事都設定在愛爾蘭的 Leenana，故事人物以地區方言進行對話，也會偶爾提及他們日常生活常見的品牌，這無疑是增加了翻譯上的困難，那倒不如直接讀原著吧（可以劇透一下：他們會把 fuck 說成 feck)。但不要誤會，如果你以為那真的是 Leenana 的地區方言，那你就被作者欺騙了。事實上，Leenana 的當地人不是這樣說話，甚至可以說，與現實大相徑庭。

這是其中一個使學者們感興趣的題材，有人認為這種設定把三份獨立的劇作加上連繫¹，這不多不少是一種「最佳解釋論證」。但這樣說吧，我認為作者這個設定其實是要提醒讀者：這故事是虛構的，不要試圖代入現實中的Leenana。至於他在故事中對某些品牌的描述，多被認為是間接對流行文化的批評 ── 亦因此有人認為他是後現代主義的作家。如果這分析是對的，能作為解讀作者其他作品的重要根據。就故事鋪排而言，與故事沒有直接關係的品牌描述屬於不錯的手法：一方面控制了節奏；同時也表達了自身的價值觀。

說到作者的價值觀，可能是劇評家最感興趣的問題之一。從The Leenana Trilogy中，作品對愛爾蘭人的暴力與謀殺傾向的描寫，我們可能會推論 ── 或至少有些評論家如此推論 ── Martin McDonagh 是一個種族主義者，懷有歧視愛爾蘭人的偏見。然而，這是武斷的講法。事實上，他在之後的作品 The Pillowman 裡間接地否認了這種指控，而從時間線上看，有人認為他是故意透過作品作出回應。在我看來，這種想法是合理的，不然為什麼 The Pillowman 會設定成沒有任何現實地區作根據？那就像是說：「這次我不再表明故事場景了，你們又怎樣看？」另外一個線索可見於 Patrick Lonergan 的 The Theatre and Films of Martin McDonagh:

“Towards the conclusion, Katurian tries to guess what a young Jewish boy might have looked like, and assumes that his hair was a ‘browny-black sort of colour’. He is told, however, that the boy’s ‘mum was fucking Irish, and her son closely resembled a red fucking setter’ (PM, 97). Implicit here is the view that it is foolish to make assumptions about a person based on national and ethnic identities: McDonagh shows that there are many ways to be Jewish, and thus many ways to be Irish also.”²

當Martin McDonagh 用到 “fucking Irish”，意圖似乎也非常明確，就是要諷刺批評者以偏概全。不只如此，其實 The Pillowman 這個故事本身就是一把戲，雖然作者沒有明確指出故事場景，但卻又暗暗地有所指向，例如：Tupolski這個名字令人聯想起斯拉夫語系地區。同時情節上也巧合的與過去的東歐有所相似。這彷彿對他的批評者說：「即使我要批評一個地方，方法也有很多，根本無需指名道姓。」對於批評者來說，最困擾他們的可能是作品中的道德問題；但在我而言，他的作品進一步鞏固了我反對美學中道德主義的立場 ── 負面的道德價值，對於 Martin McDonagh 劇作的藝術價值發展了正面的效果。我甚至覺得，負面的道德價值有時候是構成喜劇的一個途徑。這種想法似乎又能從他的電影劇本 In Bruges (2008) 中體現（他還親自執導）。

講起他對電影事業的轉向，有人批評他是為了金錢和名氣，當初寫劇作只是為了電影而鋪路。一來，這種批評可能本身就不是事實，劇作 A Behanding in Spokane (2010) 是最好的証明；二來，「為了名利」本身是怎樣的批評？這似乎在說：藝術價值被俗世的東西眨低了。這種批評就像當時眾人批評 Andy Warhol 一樣，當時 Andy Warhol 是怎樣回應的？好像是這樣：

1. Richards, Shaun. “’The outpouring of a morbid, unhealthy minds’: The Critical Condition of Synge and McDonagh.” Irish University Review 33.1-2 (Spring-Summer 2003): 201-14.

2. Lonergan, Patrick. (2012) Thethertre and films of Martin McDonagh. London: Methuen Drama. p.102