擬父之名──讀駱以軍《小兒子》／陳子謙

via www.books.com.tw

擬父之名──讀駱以軍《小兒子》／陳子謙

我讀駱以軍的作品，每每疑神疑鬼︰讀他的小說，總覺得主角明擺著是作者自己──這真的不是散文嗎？讀散文，又常常讀出小說筆法，不禁懷疑他又在吹牛。再說，不管他寫的是散文還是小說，語言都那麼濃稠（駱以軍不是自信地說過嗎，把小說集《西夏旅館》依標點分行，就是詩了）。近日駱以軍出版新作《小兒子》，又把我嚇了一跳：這應該是散文吧，怎麼會像新詩那樣分行？

你寫臉書，臉書也在寫你
對，我當然知道分行不等如詩。隨意分行，是網路書寫的常態，而《小兒子》的前身是駱以軍的臉書隨感，即使分行也不值得大驚小怪。但他也是詩人啊，還出版過詩集《棄的故事》，理應非常明白分行的文類意義。新詩甩掉了近體詩的格律後，唯一建立的形式特徵就是分行了，倘若你敢揶揄某首詩只是「分行的散文」，作者大概會跟你拚命。但駱以軍這本《小兒子》，確實是優秀得理直氣壯的，分行的散文。他上一本散文《臉之書》附贈的《側臉手記》，也是分行書寫的臉書近況，但有不少抒情獨白，讀成詩也無妨；《小兒子》卻滿是駱以軍跟兒子鬼扯的對白，只好讀成散文，而每一次分行都像頑童的惡作劇。是的，誰說散文不可以分行？誰說分行永遠是詩的專利？

近年台港兩地作家開始把臉書結集，例如陳雪的《人妻日記》、洛楓的《變幻臉書》等。比較之下，駱以軍的《小兒子》最能體現臉書這種媒介對作家書寫的影響。駱以軍過往的散文，總是寫得那麼濃稠（誰能忘記他那些病態而迷人的長句？），《小兒子》卻明顯放鬆了好多──意象讓路給對白，蒼涼感讓路給小情趣，餘音裊裊的結尾讓路給佻皮話。最短的文章只有十行左右，比他以往寫的隨便一段還要短。還有，駱以軍的文字素描一向像顯微鏡，沒想到這次他會用網路符號來形容孩子的反應：「把狐疑的眼睛變成＝＝」。沒有網絡，沒有臉書，駱以軍會這樣寫嗎？

是父親，也像兒子
你說《小兒子》是駱以軍最好的散文嗎，倒不見得（他的每一本散文集都曾深深地震懾我），但這肯定是我讀過最可愛的駱以軍。

這個父親的形象是怎樣的？且看他兒子阿白怎麼說吧：「我的爸爸／可以把我變成老虎、把他自己變成黑熊、把弟弟變成斑馬、把媽媽變成梅花鹿，／就像一個魔法師，／他可以告訴我從來沒發生過的事，就像一個吹牛大王。」這段話告訴我們的，不只是駱以軍多愛吹牛（他自己的說法是「唬爛」），還有父子間的沒大沒小──他居然把這段話當作本書代序。

駱以軍在書中的形象，無聊得相當可愛。他從不考核兒子認得幾個字，而會問他：「這世界上你認識的無聊男子排前三名是誰？」（這算是甚麼鬼問題？）毫不意外，他自己就在三甲中居首。他太愛唬爛了，難怪孩子總是老實不客氣地說「騙人」、「屁啦」頂回去。駱以軍說，有時他吹牛是為了教育（當然，更多時候只是純粹的無聊）。比方他跟孩子一起看電影《阿波羅十三》，孩子擔心受困的太空人能否解險，他居然騙他們說：太空人從高空摔下來了，打開艙蓋就看到「摔爛三坨蚵仔煎／血肉模糊」（需要形容得這麼具體嗎？）。據駱以軍的解釋，這是為了令他們理解世界危機重重，生命如履冰薄（這不可思議的解釋也是在騙讀者嗎？）。最後孩子看到真實的結局，當然都生氣起來。教育意義？別說了。

駱以軍這麼無聊這麼愛吹牛，可我覺得他還是個好父親。他會把孩子形容為「廢才」，但又相信活得善良、快樂就好。孩子跟他說校園瑣事，他會聽得津津有味（但耍帥地裝作漫不經心）。再說，吹牛的背後其實是想像力。當駱以軍發覺整個泳池只剩他們父子三人，就要孩子解釋，他們果然也像父親一樣天花亂墜：甚麼外星人入侵、父子是臭鼬鼠、殺手要殺人所以預先清場……最厲害的是這個：「因為我們根本不是在泳池，我們泡在家裡浴缸，有游泳池這件事是你虛構出來的？」駱以軍不會教子，但就在他一次次唬爛中，為他們開啟了想像的世界。

駱以軍跟兒子老是沒大沒小，而每次角力都處於下風。偶爾正正經經地說教，總是被兒子巧妙地擋回去──事實上，他也對一廂情願的說教很有警惕，例如自嘲「自己沉浸在父訓的感人光輝裡」。他帶兒子去買影碟，本來看不起對方想看的爛片，結果還是乖乖地買下來了。作者這樣老實地寫出來，毫不避嫌地展示身為父親的弱勢，既是坦然，也是撒嬌──是的，臉書時代的作者，誰不曾像小兒子一樣撒嬌呢？向著陌生而親密的讀者，你和我。

*原刊於《明報》星期日生活