2015年4月9日 星期四

你說愛,就有了愛——評陳暉健:〈關於以太〉/洪慧

你說愛,就有了愛——評陳暉健:〈關於以太〉/洪慧
via Pentoy

陳暉健,89年生,香港年青詩人,中大中文系畢業,〈關於以太〉是其第一本個人詩集。暉健畢業後曾任書店職員,其後隻身到中美洲流浪,當黑工,遇劫,在別人的槍戰過後,摸牆上的彈孔,失眠。無片言隻語,僅一次提議我替他冒簽去參加詩獎,獎金讓他買點啤酒。回來就出版了〈關於以太〉。以太是亞里士多德提出的一種物質,他認為以太是構成世界萬物的核心元素。這理論曾一度於科學界盛行,直至十九世紀才被科學界推翻。詩集取以太為名,揭示其基調是試圖在現實之上,虛構一個肆其所欲的文藝世界。謝曉虹曾為陳暉健詩寫序,文章較集中於討論詩人的流浪和與世界的疏離和延宕。本文則主要討論陳暉健的情慾書寫和詩人形象。

在這本詩集裡,詩的主題大都是對生死愛慾的思考,意象綿密,句式多變,思路跳躍,肆意發展聯想和比喻。陳暉健大量運用隱喻,詩歌開始即隱去本體和本事,直接虛構故事抒情,此其一。其次,暉健虛構故事,十之八九違反常情常理,慾望橫流,魔幻連連,荒誔不經,而且其詩多為長詩,又長句特多,凡此種種皆令他的詩晦澀難明,顯得任性妄為。試觀〈完成章〉(節錄)如何處理思念:
我已經好久沒有寫信
給你
【⋯⋯】
我在公園種一棵芒果樹
其他植物便枯死
我在樓梯留下尺寸
以後沒有一隻鞋能渡過
【⋯⋯】
我是溫柔的——或你說懦弱如正在穿著的百褶裙
事實上
應該由它來穿著我
【⋯⋯】
有時候我悄悄想宇宙怎樣形成
偷你的圖書証
借全世界有關爆炸的書籍
仍然不明白為什麼如此完整
在現代社會,寫信談情幾近絕迹。全詩以類似寫信的問候句起首,接下來卻是大量虛構故事。暉健的詩歌惟一可以肯定的,就是文不對題。詩題是〈完成章〉,內容卻是以各種方法排遣掛念和對愛情沒完沒了的思考。眾樹皆木,每人自有其可愛之處。但對暉健來說,情人就像一棵芒果樹,而且是生命裡的惟一,只要種下芒果樹,一切草木就全都必須枯死,哪怕你在樓梯明明留有方寸,但除了情人的鞋子,再沒有其他人能踏進你的內心。

羅蘭.巴特在《戀人絮語》中指出「要追溯歷史的話,傾訴離愁別緒的是女人:女人在一處呆著,男人外出狩獵,四處奔波;女人專一(她得等待),男子多變(他揚帆遠航,浪跡天涯)。【⋯⋯】一個男子若要傾訴對遠方情人的思念便會顯示出某種女子氣」這就是暉健那溫柔和懦弱的百褶裙的由來。

詩人被愛情牽著走,於是從來不穿百褶裙的暉健就變成了被裙子穿上。暉健的愛慾是如此旺盛兇猛,儼如產生宇宙的大爆炸,愛屋及烏,索性偷走戀人的圖書証去借閱所有關於爆炸的圖書。此處四句,橫跨最浩瀚的宇宙到最細小的圖書証,從偷竊的個人慾望到代表人類文明的圖書館,從靜止的書本到轉瞬即逝的爆炸,從爆炸的支離破碎到情慾的龐大完整,跨度之大,聯想之闊,對比之鮮明,以及明白宣告個人慾望的真率,可謂完整體現詩人的技巧和性情。凡此種種皆可見,陳暉健抒情的方法別樹一幟,魔幻而私密,並且帶有陰性書寫的特質。

陳暉健的詩人形象不拘一格,只因他肆其所慾地發揮詩歌的虛構和抒情特質,真作假時假亦真,愛慾過處,只要詩人願意,一切社會成規,生死你我,皆可等量齊觀,台灣詩人陳珍妮為詩集所寫的序詩〈你說愛,就有了愛〉作為詩集的開首之作,正是此意。試觀
〈A wolf at the Dolls?〉(節錄)
我隨意改名、指名
沒有什麼心機瞭解活著
並不精緻的一面
因此詩人不但是詩人自己,也可以是隨便一個人,只要他看那是好的。他可以是反復玩味情話的女孩,可以「重新做一個安份守己的尼安德塔人」,甚至可以是不存在的女孩:
〈Dearest〉(節錄)
我是故事中
那個三日抱燥他睡覺的女孩
經常背誦你喃喃自語語的
時間是第三根和弦充滿和菓子的靈性與innocence
詩人可以是小情人,被愛人「她牽著我的手讓我感覺天空被第一個偶像附身」也可以主客易位,變成溫柔的咄咄逼人者,譬如〈奔跑的聲音〉(節錄):「抓著你的手用力拍打/臀部鼓脹的謊言」。男女真假,崇拜和性虐只是等閒,甚至生死也不過是一次輪迴。
〈霧中風景〉(節錄)
⋯⋯親愛的,你走後的歲月一直有陽台出現
據說遠方的你跟我一樣自殺了兩次,每一次都被一個沒有
深交的人相救
【⋯⋯】
那段日子,我重讀《盲流》。看到薩拉慢戈
想起Angelopoulos說:「一個人和一個不忠的(女)人生
活在一起,他殺掉這個(女)人殺掉他,
這是無法避免的事」
陳暉健大概曾被邱妙津的《蒙馬特遺書》和《鱷魚手記》深深震動過。亦真亦假的口吻暗示和隱喻,於是他便在這段詩自殺或者殺掉愛人後,在下一章他又施施然地重新開始抒情,甚至連情人也可以重新活過來跟他一起「做一對尼安德塔人」。肆意率性,無視一切大不諱之禁忌,可說是暉健詩的另一顯明特色。

陳暉健詩的基調實在是理想主義者對現世的不滿。他崇尚無拘無束,反樸歸真,任情而往的生活。於是就有〈霧中風景〉(節錄)的感嘆:「感性被書本壓倒,理性跨越一切,成為我們必須騎乘的馬/私密排著隊等待進入歲月。照相機排著隊等待進入照片/我們排著隊等待進入什麼?/死去的人排著隊在河邊垂釣,直至釣到自己的心」。總括而言,陳暉健這本詩集單獨每首可謂技巧超卓圓潤,句句驚人,但遺憾之處在於全書皆為長詩,暉健任性而寫,因此句式綿密,跳躍聯想極多,讀者連篇累牘讀來難免會有消化不良之感。讀《關於以太》,或者適合一天讀兩至三首,假如讀者細心推敲每首詩作的思路和推進,詩藝定必大有裨益。

原文刊於明報2015年

0 意見:

張貼留言